「終わったことは仕方ない」。電車を一本逃した際には逃した電車をとめられるわけでもなし、コンサートがやむ得ぬ事情でキャンセルになったときにその無念さをつらつら語っても何もおきない。次のことに向かう際、精神衛生上ではこういった気持ちを持った方が良い。電車を逃したならば相手に迷惑がかかるようならすぐに伝えたり、途中の時間を調整したり、やりようがある。コンサートがキャンセルになったならば次の機会に備えて何かしらの準備をする方が健全だろう。しばしば自分に言い聞かせることはあるようにも思える。
しかしこれを一歩すすめて「過去は(もう)かえられないけど未来は(きっと)かえられる」というのもよく聞く。それはその通りなのだけど、どこか綺麗事のように聞こえもする。これは私がひねくれ者だからかもしれないが、どこか過去を切り離すような、軽んじてるように聞こえるからだろうか。
ベルグソンは「人間=その人の過去」と言い切り、フォークナーは「過去は死なないし、過ぎ去ってさえいない」と、アレントは「世界はいかなる瞬間においても<過去>であり、良きも悪きも記念と遺物によって作られている」と述べている。まあこんなふうに立派な文句を借りなくとも、過去の経験によって個人や世界が形成されていることは子供にだってわかる。堤防はなぜここにできたか？以前に水害があったから、てな具合に。
「過去はなかったことにして、今日から」というのは現実的には不可能ということになる。過去は現在、未来の線上にあるのではなく「過去をなかったことにする」というのは存在を否定することなのだから。それまでやってきたことはなんだったのか。「過去を振り返っても仕方ない」とか「未来だけを見据えて」みたいな言葉がどこかクリシェというか薄っぺらく聞こえることもあるが、やはり時には過去はじっくりと見つめる必要がある。将来のためにはなるかどうかはやからないけど。
そういう意味では、物質的、経済的な面はさておき、昨今の異質な日常もそういう時間のためには悪くなかった気もする。この時間もまた現代人の過去として蓄積されるのだろうな。せんぐりせんぐり、と。

テニスの大坂なおみが全仏オープン中のインタビュー拒否を宣言。罰金を課され「今後四大大会の出場権利剥奪か？」などと様々な声が上がった結果、彼女は自ら「プレー以外で騒がせてしまったことを含めて」大会自体を棄権する。
元々私はテニスをそこまでじっくりと見ることもないし、最初に彼女のインタビュー拒否宣言を聞いたときにも「ふうん」としか思わなかった。賞賛も批判もなく、ただ「ふうん」と。しかしその後の流れはどうもひっかかっている。
まず驚いたのがテニス界ではインタビューが義務なのか、ということ。私が比較的見ている野球や相撲では「質問を向けましたが無言でした」なんてことはしょっちゅうあるし、それに対して無礼だとか罰金だなんて話は聞いたことはない。勝っても負けても調子良くても悪くても、インタビューに答えないことが場合によっては競技者の精神状態を何よりも雄弁に語っていることもある。しかも彼女は試合前からインタビューしない、と宣言しており、その通り試合に勝った後インタビューをしなかった。「する」と約束していたのにすっぽかすならともかく、予告通りでなんでそんな批判されてるの？と思ってしまった。
とはいえ、普段からテニスを見ているわけでもない私がどうこう言うのも無粋だし、テニス界ならではの風習もあるんだろうから、ただの独り言と聞き流して結構です。なお大会の行われているフランスにおいては新聞記事をよむ限り、大坂なおみを批判する声よりは称賛の声の方がはるかに多いように見受けられた。まあフランスらしい反応だろうね。そして日本の記事では彼女の病気を見出しとして取り上げていたが、フランスの記事では小さく触れる程度。これは社会の差なのか、同じ日本人だからなのか。

別の話として、思い出したのが何年か前の白鵬の優勝。恒例の優勝後のインタビューを拒否してちょっとした話題になった。傲慢だとか、優勝を軽んじてる、とか批判も多かった。何日か経った後、白鵬はコメントを出した。場所中に夫人が流産したこと、まだ家族が落ち込んでいる中インタビュー中に「もうすぐ生まれてくる赤ちゃんへ捧げる優勝」などと話を向けられると辛いためインタビューを拒否した、ということが述べられていた。私は幸い白鵬贔屓ということもあり「なんかあったんだろうね」ぐらいにしか思ってなかったけれど、批判してしまった人達は多少なりとも決まりの悪い思いをしたかもしれない。
何にせよ人には喋る権利も、黙る権利もあるということ。逆に言えば、喋らなくてはならない、黙らなくてはならない、という強要を求める状況は極めて不自然であり、妙なしこりや傷を生むことになるかもしれない。

Mais ils sont où ?
という表現を渡仏したばかりのころに教えてもらった。直訳すれば「(それにしても)彼らはどこにいる？」みたいなことになるが、実際には相手を消し去ったのか、相手が逃げた前提なのか「やってやったぜ」とか「敵じゃないぜ」みたいな意味になる。スポーツなどでよく使われる表現で当時ワールドカップが開催中だったもので友人が教えてくれた。フランスがスペインだかどこかに勝って、ユニフォーム着て国旗持ちながら歩いてる家族がいてその子供が自分に「やったよ、やったよ」てな具合に絡んできたもので上記の表現を伝えると、彼も嬉しそうにその表現を連呼していた。日本でいくら本を読んでも身に付きづらい表現の一つだろう。
自分はなぜかフランス人といえば暗いイメージを持っていたがスポーツで大盛り上がりするし、大人なのに誕生日になるとパーティーを開き、そのパーティーで知り合った同士でまたパーティーをやるようなことに驚いた。しかも平日ならば夜から朝まで、朝からならば夜まで、食べ続けて飲み続ける。延々と喋る。日本の数時間の宴なんて彼らからすると触りみたいなものだろう。私も楽器を持って歩いてたら近所のおばさんに「今度うちでパーティーやるから楽器もってきてよ、ピアノ弾きもくるから。お腹空かせておいで」とか言われたことがある。なんたる気さくさ！こんなにしょっちゅうパーティーやっていつ小説書いて哲学考えているんだろう、と不思議に思ったものだった。
本場、現場でなきゃ学べないことはたくさんある。だからと言って上記のようなことを知っていたからといって何か意味あるのかどうかもよくわからない。ジャズのセッションに通いつめて見知らぬ人達との演奏で技術を高めていった人、セッションにほぼ通わずに仲間との練習や自宅での練習で高めていった人、どちらも知っている。もちろんそこに優劣はない。
ただ個人的には、例えば武田泰淳や武内好の中国古典研究が現地の中国人に驚かれた、とか、英国人が吉田健一の格式高い言葉遣いに驚嘆した、などという話は勇ましく聞こえる。(吉田健一の親族は関わりたくない人ばかりだが、それはまた別の話)現地、本場というある種の権威を意識することなく、独自の評価を得るのが実に好ましい。

ビル・エバンス、ジャズに興味を持つ人なら一度は聞くピアニストだろう。私も今でもたまに聞くのだが、こちら側の感覚が変わったということなのか、そこまで興味を持たなかった曲に惹かれる。
元々はやっぱりWaltz for Debby、My foolish heartの深いベースの音とピアノ、ドラムのシンバルから始まるあのアルバムに一番熱中したような気がする。スコットラファロのベースの自由自在さたるや、それはもう新鮮でAlice in wonderlandやMy romanceなどを採譜したものであった。その後晩年の作品にもすごく熱中した時期もあった。エバンスの作曲、アレンジという意味では晩年の方が好みかもしれない。酒バラ、like someone in loveで行われる転調はもちろん遺作(ということになるのかな)のソロピアノ、Your storyのハーモニーの移り変わりも素晴らしい。ただし演奏の質という意味では晩年よりもそのラファロとやっていた頃の方が深みはあるように感じる。もちろん彼の体調の問題もあるんだろう。
最近はなぜかExplorationsに入ってるHaunted heartに惹かれる。昔はIsraelとBeautiful loveというこの伝説的なトリオを象徴するような演奏に挟まれた地味なバラードくらいの印象だったが、長く過ごした友人のような心地よさを覚える。他の演奏に比べたら実に短い、たった3分ちょいの演奏だが無駄な要素が一切ないせいか、しみじみと曲の良さを感じる。
本や映画ではそうでもないけど、音楽についてこう書いていくとなぜか恥ずかしいもんですな。まあ興味ある人は何らかの方法で聞いてみてください、聞く手段はいくらでもあるだろうから。しかし手段や方法はこれだけ増えても人間の感じ方はいつまで経っても二通りしかない。グッとくるか、こないか。そしてその感覚を他人と完全に共有することはできない。下品な表現になるがフロベールはかつて「勃起、勃起が全てだ」と、ボードレールは「酔い続けることが一番重要だ」と書いた。決して性欲やアルコール中毒の話をしたいのではなく、どれだけ時代が変わっても、結局はあらゆるものの発着点はそういったところにある気がしてならない。

ある日、トンカツ屋に。夕飯にはだいぶ早い時間だったので自分しか客はいなかった。注文してしばらく経つと老夫婦が入ってきて離れた席に座る。男性の方は初めてらしく「ここは何度か来たことあるの？好きなもの食べてね」などと言う。「いやあ、本当におかあさん頑張ったよ。よかった、よかった」と男性は大きい声ではしゃぐように話す。トンカツ屋の近くの病院帰りだろうか、女性の方は「もういいから、おとうさん」と男性が喋るのを何度か制する。注文時にはマスクをつけた店員の言うことが聞き取りづらいらしく「え？え？」と大きく聞き返す。注文を終えると、また「いやあ本当によかったよ、おかあさん。頑張ったもんな」などと繰り返し「こんなときだから大声で喋らないで、静かに」と女性は神経質そうに返す。男性は声のボリュームを落とし、その後の会話は聞こえづらくなった。
一見微笑ましい夫婦のやりとりだが、自分はなぜか母親が病気だった頃を思い出した。母にたいして家族は「大丈夫だ、大丈夫だ」などと励ましていただろうし、母が私達にイライラとした言動をとったのは自らの体調への不安によるものかもしれない。想像しかできない話だが。
トンカツは脂身と肉のバランスもよく、美味しかった。が、妙な心持ちになって店を出た。