近況報告。最近、ライブが見事にない。とはいえ、捨てる神いれば拾う神あり、というかなんというか、暇ってことでもなく、発表会や式演奏、あとイベント演奏などはそれなりにある。ホテルや結婚式場のブライダルフェアはまだしも、そのプロモーションビデオ撮影、なんて仕事もあることを考えると、だんだんと日常を取り戻そうとしているのだろうか。

そんな中でコントラバス、エレキベース両方の楽器について思うことがあった。先月末にエレキベースをよく弾く機会があったのだが、どうも音がくっきりしない。とうとうネックもいたんできたか、と不安になり、エレキベースを中心に弾く友人のミュージシャンに電話で相談し、その後の経過をみると彼の推測通りであった。簡単に言うとそれなりに張りの強い弦を張っていて、新たに（この場合久々に人前で仕事があったので）張り替えた弦が柔らかいものである場合、ネックがそちらに馴染むのに時間を要する、というものだった。ということで特に楽器の調整等が必要ということもなく、肩をなでおろすことになった。

そしてコントラバスの方は久々に楽器を始めた頃に使っていたスピコロアのミッテルと呼ばれるものを約20年ぶりに購入し、今使っている楽器に初めて張ったのだが実にしっくりくる。自分は柔らかい弦の感触が好きだったため、ミッテル（ミディアム：弦の張りの強さの話）ではなくヴァイヒ（ライト）と呼ばれる弦を種類問わずに使っていた。しかし今使っている楽器にだけ関して言うと、ミッテルの方が良い。というのはこの楽器はどんな弦を張ってもでもすこしテンションが柔らかくなる性質があるので、柔らかい弦を張ると特に張りが弱くなる。そのため弓で弾くと部分的にノイズが発生することがあった。おそらく弦が柔らかすぎるため、弓の圧力によって弦がどこかに当たるのであろう。そんなわけで季節の変わり目などには特にノイズが強く出てきて、「あーでもない、こーでもない」と弦の高さを調整していたが、煩わしい時間から解放されたのであった。かといって、全ての楽器にこの弦が最適か、というとまた別の話だと思うが。

楽器は慣れるのに時間を要するし、各々の個性があり、まさに生き物のようである。「その楽器で良い音を出す」ということを含めると、その特性や状態を把握するのも奏者にとって肝要であろう。私は以前にも書いたかもしれないが、パット・メセニーのエピソードを思い出すことが多い。何十年も前、彼がソ連で演奏することがあったが、その際に主催者から東欧のどこだかわからないギターを渡された。彼が普段使っているギターを使うのは社会主義国にとって好ましくない理由があったのだろう。「面倒くさいなあ」と思いながら、メセニーはライブを行った。ライブを終えてホテルでラジオをつけると、つい先ほど自分達が終えたばかりのライブの音源が流れてきたという。どう聞いてもいつもの自分の演奏そのものだったという。メセニーはこう締めくくっていた。「楽器はとても重要だが、そこまで重要ではない、ともいえる」

比較するのもおこがましいけれど、自分も海外や国内で楽器を借りて演奏したとき、その時は「弾き辛いな」とか「普段と違うな」などと思うことが多いけれど、その録音を（聞きたくないなあ、と思いながら）聞くとたいてい「あーやっぱり、自分の音だわ」と思うことが多い。改めて楽器は人のようでもあり、道具のようでもある。そこがまた魅力なのかもしれない。

最近移動中でOasisをよく聞いている。思えば自分が10代の頃に流行り、その頃自分はビートルズに夢中だったもんで「あーあのビートルズ大ファンみたいな兄弟バンドね」くらいの印象だった。メディアの「オアシスはビートルズをこえるか？」みたいな記事を見ると「いやいや、冗談でしょ」なんて苦笑していた。しかし興味なかったはずなのにいくつかの曲は知っていたし、彼らのサウンドに対するイメージは持っていた。好きであろうと興味なかろうと、人は20歳くらいまでに流行ったものの影響を何らかの形で受けるのかもしれないね。
しょっちゅう兄弟でケンカをしてると聞いていたが、いよいよ解散。兄のノエルの方がバンドを始めて、その評判もすごくよかった。今もきっと良い曲を書いてると思われる。なぜこのような不確かな書き方になるか、それは自分が弟の声を好んでいるため、どうしても「この曲、リアムが歌えばなあ」などと感じてしまう。
じゃあリアムの活動をきちんとチェックしているか、といえば、そんなこともない。まず彼の歌唱技術が90年代の頃とはもう違う。そして「ノエルの曲ならなあ」と思ってしまう。どちらもないものねだりだ。しかし「二度と一緒にやりたくない」と言う限り、もう共演はないのかもしれない。
リアムの歌を上手いと思ったことはないが、声が好みなのと、マンチェスターなのか知らないけれど独特の訛りみたいなもの(sunshineなど、-ineあたりの発音のねっとりと伸ばすあたり)が曲にあっているし、それがなくては成り立たないと思う。他の人が彼らの曲を歌っても魅力的になるかどうかはわからない。
そんなわけで、よく言われるように90年代前半に発売されたデビューからの二枚のアルバムばかり聞いている。(三枚目も言われるほど悪いとは思わないけど)どの曲も魅力的だし、リアムの声の調子も良い。あ、あとI am the walrus やHelter skelterをライブとしてカバーしてるのも憎い。ビートルズファンが聞きたかったものを堂々とやるなんて！まあなんにしても「～があればいいのに」とないものねだりをさせるほど、彼らの能力は魅力的で個性的だった、ということだろうね。同じ演奏するものとして、そういう存在になりたいとは思う。やたらと他人にケンカを売ったり、下品な言葉遣いになりたいとは思わないが。

戦争が起きたから、というわけでもないけれど、先日第二次世界大戦が起こる直前の頃のヨーロッパに関する新書を読んだ。筆者は珍しく当時ヨーロッパに滞在していた日本人である。
ヒトラーがチェコスロバキアを元来ドイツの土地であると主張し、俗に言うミュンヘン会談が開かれた。それ以上は領土を広げない、という条件でヨーロッパ諸国はヒトラーの主張を受け入れることになったが、ヨーロッパ危機を救ったということでイギリスのチェンバレンは英雄のようにも扱われたらしい。フランスのソワール紙は「この度のチェンバレン氏の功績に、いつでも釣りができるようにフランスに別荘を建ててプレゼントしよう」などと提案したという。
その後は長々と語る必要もない、ヒトラー率いるナチスはチェコスロバキア解体、独ソ不可侵を交わしポーランドから東欧、しまいにはフランス占領、イギリスにも空爆。ロシアにも侵攻。第二次世界大戦そのものとなる。
チェンバレンはナチスよりソ連を信用できず、スターリンはナチスよりもヨーロッパを信用できなかった。その結果「自分達以外信用できない(特にユダヤ人なんて存在自体が自分達を苦しめている！)」ナチスにどちらも上手く利用された。この「信用できない」という言葉は「不寛容」とも言い換えられる。他者に寛容でないところから争いは始まる。領土や権利はもちろんだが、例えばマスクするしない、なんて話からも言い争いに至る事例をこの数年で幾度となく目にしたものだった。
小津安二郎の言葉で「どうでもいいことは流行に、大事なことは道徳に、芸術は自分に従う」というものがある。世界中で多くの映画監督が様々な手法をこらす中、自分のスタイルを通した彼ならではの言葉、さすが小津監督！などと受けとめられているだろうし、私もそう思っていた。が、年を取ってみると前半箇所にこそ精神の自由を感じる。たしかに小津は「どこを切っても、24時間、映画監督だった」というよりは、撮影以外では監督らしさはなく、撮影のない時期には役者やスタッフ仲間と飲み歩き、草野球まで一緒にしていたとか。「流行に」なんていうのはいかにもキッチュな表現だが、小津さんなりの姿勢の切り替え、そしてまさしく「どうでもいいこと」は他者にゆだねる、という寛容さのあらわれなんだろう。
そうなると不寛容ってのは結局のところ相手の問題ではなく、「他者にゆだねることのできない」エゴの問題ということになるね。人間、どうしてもこの問題からは離れられない。困ったものだ

以前ポール・マッカートニーが話していた。あるときバッハの何かの曲を聞いていて「お、いいな」と思って進行や和音の音を確認した。その流れが気に入ってある曲を書くときに使い、プロデューサーのジョージ・マーティンは「ここのところ、面白いね。どう発見したの？」と聞くとポールはバッハの曲から拝借した、と答える。ジョージ・マーティンは後日バッハのその曲の譜面を確かめて「ポール、バッハのその曲ではそんなことしてないよ。正しくはこうだよ」と示したらしい。
そのときポールが作った曲はBlackbirdというもので、ビートルズの代表曲の中でも特に評価の高いものである。ポールが絶対音感をもっていたら(絶対音感がなくとも正確に音を拾っていたら)、あの曲は生まれていない！テストだったら減点される類いのものだろうけど、ミスや失敗というものも必ずしも捨てたものではないということだね。
しかし同じくビートルズの曲からの話だけれど、逆に「こりゃないな」という過失があった。おそらく10年くらい前、あるジャズサックス奏者がテレビでビートルズの曲を解説していた。私は彼の名前は知っていたものの、その演奏にそこまで惹かれたこともなかったのでぼんやり眺めていたら、レットイットビーの解説が始まった。レットイットビーはピアノの白鍵だけで(つまりキーCの中だけで)曲ができている、とかなんとか話している。ホワイトボードにキーCの和音名が羅列されてる中、彼がEマイナーというコードを指差しながら「(今の和音は)Eマイナー」と言った瞬間があった。レットイットビーのどこにEマイナーという和音が出てくるというのか。「簡潔な和音で作られた曲」としてこの曲を取り上げて語るはずなのに、なぜ誤った和音を加えているのか。
彼は(少なくとも当時)音楽理論に精通した進的なミュージシャン、みたいに評価されてるようだったけれども、私はただ呆れるばかりだった。音楽理論ねえ。仕事として曲を解説するなら(調べなくても正しく把握できているならともかく)「簡潔な」和音の流れくらい確認しておくべきだろう。こんな些末なことで、とも思うけれど、それが問われる仕事だから未だにこんな風に十年前のテレビの文句を書いている。彼が居酒屋で喋っていて「レットイットビーのEマイナーのところさ」といっただけなら「いや、そんなのないでしょう」で終わる話だけれど、なにせ仕事だから。その後も(たぶん今も)彼は音楽の歴史や理論について色々と語る仕事をしているんだろうが、私としては「レットイットビーの和音も把握できてない人が何か言ってら」くらいの感想しか持っていない。
こちらのミスはたぶんテストで減点されるようなミスではない。「指し間違え、言い間違え」と人々は受け入れるかもしれない。もちろん仮に撮影後に彼が「指し間違えた、言い間違えた、修正してほしい」と意思を見せたのにそのまま放送したというならば、責任の所在は別になるけども。
和音を把握しそこなう、というミスが称賛されることもあるし、明らかに批判されることもある。不思議なものだ。私の偏見が強すぎるってこともあるんだろうけど。

「罪と罰」、たらたらと読んだもんで時間がかかった。高校生当時はわからなかったことがわかるのも新鮮だった。例えば当時は刑事コロンボを知らなかったけど、ポルフィーリイの振舞いを見るとコロンボにしか思えない。ラスコリーニコフが部屋に入ってくるなり「どうも、こんにちは。いやあ、私はタバコをやめられなくてねー」などとぼやく様子などはまさしくコロンボだ。(もしくは古畑か)ストーリーを知っているだけにただ楽しく、面白く読めた。
話はかわって、ずっと避け続けた映画「ひまわり」を先日観た。泣いてしまうんだろうなあ、と思っていたが、ちっとも。自分の知っていたあらすじと実際のストーリーがだいぶ違ったことが大きい。ウクライナで行方不明の恋人と出会い失意の帰国を果たした後、ヒロインが意外と新たな男とデートを楽しんでいるシーンがあるとは知らなかった。逆にウクライナ人の女性が夫に対し「あの女性ときちんと話したいでしょ、行ってきなさいよ」とイタリアに向かわせる優しさは印象に残った。
人は何らかの形で先入観を抱く。線の細そうな外見をした演奏家を見ると繊細な演奏を期待し、筋骨粒々とした人だと力強い演奏を期待したり。思えば「罪と罰」というタイトル、「ある資産家姉妹の死」なんていう娯楽小説みたいなものでも成立する。そして「ひまわり」も、今思えばあの曲と駅の場面の印象、そしてネオリアリズムで名を馳せた監督の印象から(私の中で勝手に)悲劇的なイメージが強くなっていたような気がする。先入観を取り除くことはどうせ出来ないけれど、何事も柔軟に寛大に構えた方が何かと不自由なさそうだ。
そういえば私はコントラバス奏者一人による演奏作品(クラシックの無伴奏作品を除く)で、それほど繰り返し聞いたものがなかったが、たまたまMarc Johnsonのソロ作品を耳にし、心地よかったので購入してみた。おそらく私がその手の作品を気に入らなかった理由というか偏見でもある「多重録音、形式のない冗長な即興」といった要素が極めて少ないこともあるのだろう、バラードからリズムのあるものまで聞きやすいもので繰り返し聞いている。そんなわけでソロ作品も聞いていってみようかと思う次第。