ファーラウトの本棚で見つけて購入したフォークナーの長野での講演が面白い。ある作曲家、ピアニストが「基礎練習をしながら洋書を読んでいる」と言っていて「よくそんなことできるなあ」などと感心していたが、最近夜に左手のスケールの基礎練習をしながら右手でこの本を読んでいる。講演やインタビュー程度だと辞書も(あまり)いらないから片手でちょうどよい。
中身ではヘミングウェイを軽くバカにしたり(とはいえ、ある種の敬意を感じるけど)、スタインベックを「彼は小説家というよりドキュメンタリー作家でしょ」などと一蹴。南北戦争後のアメリカ南部人の葛藤や人間の存在を追求し続けた作家、意外と口は悪いのか。

ある質問がとぶ。
質問者:貴方の「熊」などの短編はともかく長編はとても難しい。言葉の使い方自体が普通ではなく、正直言って読めないこともある。最近日本の作家も難解な作品を書くことが多い。私個人的には作家が文を書いた時点ではただの作文で、読まれて初めて文学作品になると思っている。貴方はどのように文体について考えているのか？

フォークナー:貴方の言うこともわかる、読まれて初めて文学になる。ただし作品が勝手に作家の創造力を超越する、それも文学の一面であり、貴方の定義と共存しえることなんだ。例えばモーツァルトの音楽作品、あれは元々…

(以上、個人の解釈。誤訳、意訳の苦情は受け付けません)

などとフォークナーも熱く語る。さあさあ、続きは？と思ったところで次の質問。

「フォークナーさん、好きなタバコはなんですか？」

おいおい、なんだこのどうでもいい質問は。フォークナーも「イギリスのダンヒルを昔から好んで吸っててね」とか返してる。さっきまでの白熱はどうした？
フォークナーのこの講演、通訳者が訳せない箇所があったという逸話があるけど、たぶんここなんだろうな。タバコの質問にずっこけてしまったところで本を閉じたのであった。

追記:講演の序盤であったが「あなたは南部が好きですか？嫌いですか？」という「アブサロム、アブサロム！」のラストシーンのような質問にたいしI love it and I hate it.と即答しているのは印象的だった。ごく自然な答えだが、国や土地を愛するのも非難するのも他者に強いられるものでもないし、100%肯定や否定もありえない。ましてや昨今たまに耳にする「嫌いなら出ていけ」とか「好きなら献身的であれ」みたいな意見は幼稚で浅墓と言わざるを得ない。

“I don't want it,” Mr. Pynchon wrote the academy. “Please don't impose on me something I don't want … I know I should behave with more class, but there appears to be only one way to say no. and that's no.”

1975年のニューヨークタイムスより

トマス・ピンチョンがハウエル賞を辞退したときの言葉。実に率直。ここまで明快だとこんなものでも文学的に感じられる。

世の中「別に悪いこととは思わないし他人がやるのは自由だけど、自分はやりたくないよ」というものが多いけれど(そしてそういうときに「なんでやらないの？」とか「やった方がいいよ」とか言われると非常に困るのだけれど)、そういう時にはよくこのピンチョンの言葉を思い出す。
only one way to say no, and that's no !

新年明けましておめでとうございます。
この度はどうも新年の抱負やらを語る気分でもないので、年末年始に見たテレビの感想。

年末
ドラマ、「アンナチュラル」再放送。放送していた頃から好きだったドラマ。見られなかったものを中心にみる。静かな穏やかな年末にふさわしい死体と解剖を中心とした殺人の話。にしても、一般的に美人の代表と言われる石原さとみ、何度見ても美人とは思えぬ。大好き、という男性にもあったことない。女性から好かれる女性なんだろうか

大晦日
ベイスターズ2019の特番。今年も色々あった。筒香の最後の勇姿、ソトと今永の活躍。涙ぐましいものがある。来年こそは。
紅白は竹内まりやだけ聞く。いのちのうた。うーむ、あまり好きになれない。純愛ラプソディーなんかを歌ってほしかった。いつものように0時を迎える前に寝る。

正月
「昼下がりの情事」を見る。さすがのビリー・ワイルダー。頻繁に挟まれるユーモアがたまらん。学生の頃以来だがやはり素晴らしい。オードリー可愛い。「映画って面白いな」と素直に感動できる職人のような映画術。久々に「アパートの鍵貸します」や「お熱いのが好き」を見たくなった。(ってことは、やはり自分はジャック・レモンが好きなんだろうな)

去年に続いて細野晴臣さんの番組。本人が演奏しているところ以外は飛ばしまくる。若者や後輩が細野氏を褒め称え、恐縮するのが目立つ。おそらく誰も嘘は言ってないし尊敬しているのはわかるけど、ただみんなが彼を持ち上げ、彼自身もその場にいるという状況がどうも肌にあわない。もう来年もこの調子なら見ないかな。ライブ映像だけ流すならば話は別だけど。

ドラマ「カルテット」再放送。これも放送時に見てたもの。こういう劇のような少人数、場面でのドラマが元々好きなんだろう。(そういや年末までやってた「おれの話は長い」も面白く見られた)当時は「あーこれヴェンダース意識してるなあ」とか思った場面が、今回はそんなふうには感じなかった。思い込みだったのかもしれない、と反省。大通り挟んで会話(しようと)するシーンを全て「パリ・テキサス」に結びつけちゃヴェンダースにも「晩春」の小津さんにも失礼なのかもしれない。是枝さんの「そして父になる」のラストは間違いなくヴェンダースだけど。

以上、個人の見解。あ、あと年末から小津安二郎の評論をたくさん借りて読んでました。やはり吉田喜重さんの文が一番真摯に感じられる気がする。

というわけで、ダラダラ過ごした年末年始でしたが、昨日が初ライブ。時間もあったので久々のメンバーと談笑したり、頼もしさを感じたり。意外な話や思いがけぬ方々との邂逅もあってなかなか印象に残る夜でした。

今年もよろしくお願いいたします

十日ぐらい前に楽器の駒にヒビが入っているのを見つけた。楽器はともかく駒は柔軟性あるし、(平らのところではなく)足に割れが入っているのは実に珍しい。すぐに修理に橋本さんのところへ持っていく。

その間は久々にスペアのカルカッシに活躍してもらう。そちらも弦もかえて駒も調整する。相変わらず低音がよく鳴る楽器だ。

修理が済んだという連絡を受け、取りにいったところ「駒自体が弱い材質だったのかもしれない」とのこと。なるほど、くらいに思っていたけれど、駒を換えてもらってから気になっていたノイズはなくなるわ、よく鳴るわ良いことづくめ。しかも購入したときに「気になるほど出っぱってきたら持っておいで」と言ってもらってた箇所を削り、ニスも塗ってもらいピカピカに。これまた嬉しい。

というわけで、トラブルが結果的には良い調整につながったようで、新年を迎えるにふさわしい気分になりました。個人的にも色々発見があって充実した年になったような気がします。(少なくとも暗中模索でやたらイライラしてた去年や一昨年なんかよりは)

では改めて、良いお年を。

去年から有馬記念は年末最終週ではなくなった。どうも寂しい気もするが、来年からはまた最終の週になるらしい。
土曜日午前に何年ぶりかに買ってきた。アーモンドアイの絶大人気ながら熱発明け、中山未体験、距離長めという理由で切る(もちろん馬の強さはダントツだが、ここで切らなきゃいつ切るの？と思った)。先行馬多数によるハイペース、年末の中山特有の馬場を考慮してスタミナあふれるワールドプレミア、この時期の有馬にやたら強いシュヴァルグラン(なんと単勝100倍以上。つきすぎでしょ)の一点勝負。結果3、6着。まあ展開は予想通りだったし見せ場はあったけど、リスグラシューが強すぎたかな。アーモンドアイは残念だけど、来年また強い姿を見せてほしい。
馬券の買い方ってのは性格が出ますね。自分が予想決めた時「やはり自分は勝ちにいかないんだなあ」と思った。勝ちにいく(稼ぎにいく)馬券と挑む馬券があるとしたら、私が選んだのは(もちろん勝つと思ってないわけじゃないけど)明らかに挑むものであった。

かつてフランスの凱旋門賞を友人達と見に行ったことを思い出した。ディープインパクトという日本馬の挑戦。ロンシャン競馬場も日本人だらけでディープは断然の一番人気。日本にいる頃「挑む馬券」を買う私はそれまでディープの馬券など買ったことなかったが、その時ばかりはナショナリズムめいたものを感じたのか、馬券も購入。結果三着(後日失格扱い)、ため息がこぼれる。たまたま近くにいた日本人の老紳士に話しかけられた。「こんなに買ったのに」と見せてきたのは1万ユーロのディープインパクトの単勝馬券。(当時のレートで言うと150万円以上)彼は吐き捨てるように「ディープインパクトも武豊も日本の恥さらしやがって、帰ってくるな」みたいなことを呟いた。馬か武豊が貴方に1万ユーロもする馬券を買わせたわけじゃなかろうに。異国の地で勝負を挑み立派に走って「恥」とはどういうことか。

一方、二番人気だったシロッコという馬。レース前にその応援団が勝負服の色の大きな旗を振って応援していたが、結果は7着。しかしシロッコがレース後に戻ってきた時にはまた大きく旗を振って「頑張ったな、シロッコー」てな感じで拍手喝采。実に清々しい風景だった。
ディープインパクトを応援した全員が老紳士のようにイライラしてたとは思わないし、シロッコの応援団がどういう人達かなんてことは知らない。しかしそれからというもの、レースの内容以上にその対比を思い出していることが多い。

クリスマスイブに全くふさわしくない話題で。しかし有馬が終わればもう年末。今年もお世話になりました。

追記

そういえば、そのディープインパクトが亡くなったのも今年のことであった。思えばフランスで負けを見てから好きになったような気がする。合掌。時は止まらず過ぎゆくばかり。