おかげさまで腰痛はあっさりと完治した。と書きたかったが、あれから回復はしているものの、全快には至っていない。それこそ前回書いたように「悪運が強い」というべきか、演奏中に痛みを感じることはほとんどない。しかし長時間同じ姿勢をすると足がしびれていたり、ある特定のストレッチをやったり、小走りをするとわずかながら痛みを覚える。

なんにせよ、好き勝手に思うことを書くとそれを裏切るようなことが平然と起こる。腰は治りそう、と書いてからもう２０日ぐらい経っているとは。考えてみたら「ラーメンに興味ない」とどこかに書くとそれから間もなくラーメンを食べることがあったり、「最近～さんと会っていないんだよね」と話すと急にその人から連絡がきたり。何かの符牒、最近の言葉でいうとフラグというやつなのかな。

そういえば「最近本が読めていないなあ」などと思っていたら、腰痛だったものでゴロゴロして本を読んだり映画を見ることが多かった。自分のまわりで評判を聞いたヴェンダースのPerfect days、面白いことは面白いんだけど「あーヴェンダースだね」てなもんで。自分は元々ヴェンダース作品に特別な愛着を持っているわけでもないからね。「パリ・テキサス」くらいは好きだけど何度も見たいとは思わない。彼が小津映画を好んでいることを知っているが故に「はいはい、小津リスペクトね」などと思ってしまうのもあるので、私はフェアに作品を見られていない気もする。

本では村上春樹の短編と随筆、ディラン・トマスの詩集などを読んだが、感服したのは未読の武田百合子の随筆集だった。私は夫である武田泰淳の作品の良い読者ではないのだが、百合子の随筆は昔から好きで、彼女自身が「未発表の原稿は全て燃やしてくれ」と娘の武田花さんに伝えていたらしいが（まるでカフカだ）、未発表だった随筆集が何年か前に発売されていた。それを一気に読んだのだが、「燃やしてくれ」といった気持ちもわからんでもない。夫である武田泰淳に対する喪失感があまりにもあからさまに出ているものも含め、完成度として彼女自身が納得できていなかったのだろう。「お湯」「アメリカ人からの手紙」などは、急に体調を崩して亡くなった夫、泰淳に対する罪悪感めいたものが明白に見える。その罪悪感めいたものにこそ、私は共感したのかもしれない。

人は色々なことで罪悪感を抱く。身近な人や家族になにかあっても、自分が気づけなかっただろうかと考えたり、何か悪いことがあると「今までこういうことやってきたからその報いだ」とかなんとか。ただし前にも書いたように腰痛（というか、もはや「たまに足だけがしびれる」という感じだが）に対しては一切反省する気はない。これだけ腰に気をつけているのになったんだから仕方ない、と開き直っている。とはいえ村上春樹のエッセーを見るとやたらと「走る事」について書いているし、足が完治したらたまにはランニングでもやってみようか。考え事にもよさそうだし。