趣味と言うつもりはないけど、たまに墓をめぐることがある。前も書いたかもしれないけど、パリの言語学校はモンパルナス墓地のそば、住んでいたところはペール•ラシェーズの隣駅。てなわけでたまに散歩したついでに誰かの墓を探すようなもんで。

いや、やはり趣味みたいなものなのかもしれない。最初にフランスを旅行したときスイスのチューリッヒにも寄ったけど、その目当てはジェイムズ•ジョイスの墓だった。フランスだとプルースト、コルタサル、ベケット、映画監督のトリュフォー。当然ジャンゴやグラッペリ。ペトルチアーニも行ったっけな。日本でも友人と太宰治の墓に行ったことがある。すぐ正面に文学的には全く無関係そうな、森鴎外の墓があったのがちょっと面白かった。あと小津安二郎のは何度か行ってる。「無」は文句なしにかっこいい。

墓にいくものの、自分は儀式が苦手でお供えも特にしない。一応母の墓参りという名目で20代前半の頃まで毎年のように一人で行っていたけど、別に花も線香も買わないし寺にも挨拶しなかった。ただ行って草むしって水かけて帰るだけ。これが決して正しいとは思えないけど、そもそも正しい墓での振るまい方があるのかわからない。ある時期からしょっちゅう行くことはなくなったけど、たぶん今行ってもそんなもんだろうな。

そんな話はともかく。雑司ヶ谷霊園に夏目漱石と永井荷風の墓があると知り、先日寄ってみた。漱石の墓はなかなか大きい。彼がいなかったらどれだけ日本の小説が遅れていたか、逆に大学に残ったらどれだけ英文学研究は発展していたのか。一説によると漢詩や俳句も専門家が舌をまくほど見事だったとか。さすがは大先生。それにたいして荷風さんのお墓は見落とすぐらいに小さい。貧しかったわけでもないし(今にしたら億単位の貯金額の通帳を握りしめて亡くなっている)、一応は名誉勲章までもらってる小説家だ。しかし権威嫌いで変わり者なところを含めて、小さな墓も実に荷風さんらしい。そもそも「浄閑寺の娼妓の墓(無縁仏)の間に石をおいて、そこを自分の墓にしてくれ」って人だから、これでも充分に立派なのかもしれない。

荷風もフランス住んでた頃にモーパッサンの墓参りしたことを作品にしているし(しかもすごく興奮してモーパッサンに挨拶している)、たしか他にも墓参りをネタにした作品もあった。彼自身も私と同じく「墓をめぐる」タイプなのかもしれない。荷風の代表作『濹東綺譚』の最後に『作後贅言』なる作者自身の短い随筆がある。荷風が特に仲良かった友人の思い出を書いていて、その友人を始め色々な人がいなくなったことを振り返る。いつか晴れた日に彼らの墓参りをして落ち葉を払いに行こう、と結んで終わる。

雑司ヶ谷霊園ではそれを思い出したもんで、なんとなく荷風さんの墓のまわりの落ち葉を払っておいた。