桜の季節も終わった。桜が特別に好きなつもりもないけれど、散歩をする際にはなんとなく桜が並んでいるあたりを通ることも多かった。たまたまだけど車移動でも桜や八重桜をよく見かけた気もする。そういう意味では満喫したんじゃないだろうか。

母方の祖母が桜をすごく好んでいて、この季節になると車を出してくれと孫(達)に声をかけてくる。「もう最後かもしれないから、桜を見たいのよ」とか10年、いや20年近く同じことを言っている。そう言われた優しい、とても優しい孫はめんどくさそうに車を出して桜の見える通りを走ることもあるし、時間がないときはあっさり断ったりもする。

桜はなぜ特別な花なのか。古来より日本の詩歌、名前などにも数え切れないほど用いられるし、言葉もたくさんある。花見、花冷えなども花と言いながら、桜を意味している。日本の季節的にもちょうど変わり目で、しかも時期も短くて愛されやすいのだろう。たいていの学校や幼稚園などにも1つや2つはあって、そこで写真を撮ったりするんだろうか。まだ肌寒いのに花見なんて風邪ひきそう、とか言うのはきっと不粋なんだろう。真夏や真冬に野外で演奏することのある人間なんかが言っても説得力はないかもしれない。

さらには開花率とか、満開の予想なんて言葉があるくらいなんだから、やはり桜といえば満開の時を人は期待しているんだろう。そりゃそうだ、なにせ圧巻で綺麗だからね。でもたまたま今年散歩しているときに、他は蕾だらけの中ただ１つぽつんと太い幹に咲いている桜の花に気づいて、まわりと同調しないところが自然らしくていいじゃないの、としばらく眺めた。あるいは葉桜の中で元気に開いている花とかね。

ところで先の祖母の話。その頃には満開なのでは、と期待していた桜はそこまでは咲いておらず、しかも曇りで時々小雨がまじる空模様であった。一応車を出して近所の桜のあるあたりを走るも、お世辞にも満開とは言えない。孫は「うん、これは来年もっと綺麗な桜を見てくれ、ってことだよ」などと言う。その後喫茶店に入ると祖母は嬉しそうに飲み物とケーキを注文する。コーヒーを注文する孫に祖母は「あんたも何か食べなさいよ」と言う。孫は「そういう台詞って、ご馳走する側が言うことじゃないの？」とは言わず、素直にわらび餅を注文した。窓から見える小雨はやや強くなってきていて、二人で「今年の桜は短いだろうね」などとぼやいた。