ある日、トンカツ屋に。夕飯にはだいぶ早い時間だったので自分しか客はいなかった。注文してしばらく経つと老夫婦が入ってきて離れた席に座る。男性の方は初めてらしく「ここは何度か来たことあるの？好きなもの食べてね」などと言う。「いやあ、本当におかあさん頑張ったよ。よかった、よかった」と男性は大きい声ではしゃぐように話す。トンカツ屋の近くの病院帰りだろうか、女性の方は「もういいから、おとうさん」と男性が喋るのを何度か制する。注文時にはマスクをつけた店員の言うことが聞き取りづらいらしく「え？え？」と大きく聞き返す。注文を終えると、また「いやあ本当によかったよ、おかあさん。頑張ったもんな」などと繰り返し「こんなときだから大声で喋らないで、静かに」と女性は神経質そうに返す。男性は声のボリュームを落とし、その後の会話は聞こえづらくなった。
一見微笑ましい夫婦のやりとりだが、自分はなぜか母親が病気だった頃を思い出した。母にたいして家族は「大丈夫だ、大丈夫だ」などと励ましていただろうし、母が私達にイライラとした言動をとったのは自らの体調への不安によるものかもしれない。想像しかできない話だが。
トンカツは脂身と肉のバランスもよく、美味しかった。が、妙な心持ちになって店を出た。